レシート 妻咲邦香
レジの横が騒がしい
夕暮れ時のいつも通うスーパーの
西日の僅かに当たる場所
捕まったのは万引き犯
ご年配の男性
彼は終始項垂れていた
レシートを持っていたことで
疑いは晴れた
単なる勘違い
何度も謝る店員に
彼は項垂れたままだった
冬なのに、春一番が吹き荒れる
新聞は行儀よくラックに並び
大きな見出しの文字が
似たような顔で歌っている
昨日も遠い場所で、大きな不幸があった
それが本当に不幸かどうかはわからない
正しいかどうかもわからない
なのに確実に
毎日誰かは皿から零れ落ちる
幸福の、その皿から
振り落とされる
無情にも、正義の名のもとに
それが誰の仕業なのか
いつか大層な名前を付けられ
歴史学者に語られる
そんな連中の髪の毛一本の
価値でもあるならまだいい
何も変わらない
名前が載るか載らないか
違いはそれだけで
殺人鬼の体内にも正義はある
誰も理想の社会を夢見て
そんな夢が、それを見る夜が
幾千幾万と、転がって
お互い触れ合うこともなく
背中合わせで、膝を抱え
瞼を閉じて
むしろ愛し過ぎている
愛し過ぎて
汚れたくなくて
汚れていられる人々が羨ましくて
疎ましくて
洗濯物が今日も乾いて
林檎の皮が上手に剥けて
明日の天気を予想はするけど
芸能人のスキャンダルの方が気になる
そんな私はレシートを持っていない
さっき捨ててしまったから
だから言い訳は出来ません
愛し過ぎたその証しに
値段と日付と手にした品目が
印字されていたならば
どれだけ良かったことか
でも今は
たった一枚のその紙切れが
ないのです
帰り道
道端で百円玉を拾う
それをそっとポケットにしまえば
それが私の今日の一番のニュース
その後ろめたさは、遠くの誰かの命よりも
遥かに重い
