一抹の寂しさ エイジ
１月２日 今年最初の透析日だった
朝早く病院から連絡があった
透析の機械を動かすのが遅くなり
いつもは１時半から始めるところを
４時半からしかスタートできないという
チッ 終わるのは夜中の８時半か
まあしょうがない
そういう時もあるさ
そう言い捨てて３時半に家を出ると決めた
３時半までは待ちくたびれた
待っているうちに１日が終わるじゃないか
文句を言わず３時半に家を出た
バスで駅前まで１５分かけて行った
病院の方へ向かう乗り換えのバスは
３時５４分駅前発だった
まだ少し時間があるじゃないか
ちょっと一服していこう
喫煙所に入ると
初老の男性が一人と
一際目を引く若い女性が一人いた
まだ１月２日かぁ
そんな日にタバコを吸いに喫煙所かぁ
少し他の喫煙者に目をやった
僕はライターに火を点けた
その時ふと一抹の寂しさを感じた
＊
病院に着いたのは４時ちょうど
ここからはいつものルーティーンで
後半かなり寒かったのと
テレビがいつもより賑やかである以外は
特に変わりなく透析を終えた
＊
予定通り８時半に透析は終わった
再び駅に帰ったのは９時近く
タクシーの列はかなり伸びていた
この時間、バスあるかなぁ
なんだ９時ちょうどのバスがあるじゃないか
誰も乗る人いないだろうなぁ
バス乗り場の一番前に陣取った
しばらくすると
若い女性が一人
初老の男性が一人
車いすに乗った女性が一人と列が伸び
他の方面よりも列が伸びていた
帰りは僕一人だと思ったけど
こういうのって正月らしいって言うのかな
夕方とあんまり変わりない感じだ
そうやって僕は予定通り
夜更けの透析を終わらせ家路に着いた
なんだか暖かいものを胸に感じていた
