木曜日の魚屋さん
毎週木曜日の11時は
魚屋さんが軽トラで
我が家の前に
やって来る
今日は鯵があるよ
どう?
なんて笑ってるのは
70歳くらい白髪交じりの
おじいちゃん
魚屋さんはここから
車で30分くらい離れた
港からやってくる
その朝捕れた魚を
年季のいった
軽トラに積んで
珍しく雪降る
冬の木曜日も
薔薇の蕾膨らむ
春の木曜日も
地面が煮えてるような
夏の木曜日も
どんぐりが転がる
秋の木曜日だって
魚屋さんは来る
こんな木曜日が
永遠に続くような
そんな気がしていた
今年の薔薇の蕾も膨らんで
今は満開になったのに
魚屋さんが来ない
今日もまた木曜日が来た
魚屋さんは来ない