紫陽花に戻っていいですか
私の名前は紫陽花
今でいうところの
きらきらネームだ
幼稚園の頃まではよかった
平仮名で書けたから
私の靴にも帽子にも
お道具箱にも
ひさえって書いてあった
みんなひさえちゃんって
呼んでくれた
嬉しかった
小学校に上がると
問題は起こり始めた
なんて読むの？と
聞いてくれる子はまだいい
いきなり
読めないね
漢字ばかりで
日本人じゃないの？
大学入試の時に
名前を書くのに手間取って
落ちるよ？
名前の漢字は綺麗なのに
顔が綺麗じゃないね？
学校で病院で店で
何千回も何千回も
読み方を聞かれた
そしてその都度
私の名前に感想を頂いた
うんざりした私は
ある日平仮名で
名前を書くことにした
私はまた幼稚園の頃のように
自由になれた
嬉しかった
ひさえになって10年経った
私の名前を付けてくれた
父が亡くなった
私の何かも無くなった
そんな気がして
私は紫陽花に戻ることにした
今度は聞かれる前に
にっこり名乗って
父が付けてくれた
素敵な名前なんです
と感想を聞く前に
言ってしまおう
