ケイちゃん 紫陽花
教室に入るとケイちゃんが
いつもベッドに寝ている
経管栄養練習の為の人形
ケイちゃんは69歳
胃ろうで栄養を取っている
ケイちゃんの顔は白い
ケイちゃんは男性だ
胴体は透明で
私が点滴で入れる
紫の栄養剤が
お腹に入る様子が透けて見える
今日も綺麗だ
栄養剤はラベンダーの香りだ
しゃべらないケイちゃんに
苦しくないですか?
お腹は痛くないですか?
と私たち受講生は話しかける
先生も話しかける
受講生の手つきが乱暴な時は
先生が大げさに
ケイ様大丈夫ですか?
失礼しましたなんて言ってる
こうして何年も何年も
話しかけているうちに
授業をしている先生には
ついにケイちゃんの
声が聞こえるようになったという
そしてケイちゃんと名付けたそうだ
経管栄養の経ちゃん
私にはまだ彼の声は聞こえない