白い装束の人たち 上田一眞
天神さま(＊)のお祭りは
子どもごころにとても楽しみだった
宮市(みやいち＊＊) 天神山の麓
西側の入り口
お宮に登る石段のそばに
伯母の住む古い屋敷があった
十一月の御神幸祭(裸坊祭)のときは
親戚一同が集まり
賑やかに祝った
＊＊
お祭りの日
天神さまの石段の下
正面入口にある大鳥居の元に
白い装束に身を包んだ人たちが
集まって来た
十人余
みな 野戦病院で身に纏う白い病衣に
旧陸軍の軍帽を被り
思い思いの格好で石段に座っていた
多くの人が義手・義足だ
地べたにひざまずいて
胸に
お金を入れてもらう小箱を下げていたから
物乞いする
傷痍軍人たちのようだ
アコーディオンを抱いて
軍歌を演奏している者
胸に金鵄勲章をつけて
ただ ボォ〜と突っ立っている者
全盲なのか 黒い眼鏡をかけて
身じろぎひとつしない者
様々だった
＊＊
伯母方 古屋敷の前にも
白い装束の人たちが数人集(つど)っていた
伯母にお金をあげなくてよいのかを
問うと
露骨に嫌な顔をして
そねぇなこと せんでもええの
みな贋物じゃけえね
三国人よ！
憤っている様子だ
なるほど伯母の言うように
誇り高い帝国軍人が物乞いに堕すはずがない
贋物だ
と断ずる人は少なからずいた
彼ら白い装束の傷痍軍人たちが
贋物か
本物か
僕には分からない
ただ 昭和四十年代の半ばまでは
あちこちのお祭りで
その姿を見たから
四半世紀
彼らの櫛風沐雨の活動は続いたのだ
贋物だったら
とても風雪に耐えられまい
＊＊
僕は戦争の悲惨さを
寝物語に父母からよく聞かされていたが
未経験な聞き手としては〈戦争〉を
抽象的に
感得するしかない
それだけに
白い装束で義手・義足を着けている様は
戦争があった事実を認識し
悲惨さを知るに
充分に足るものだった
彼ら傷痍軍人の姿は
見るに耐え難く
僕は崇敬の念すら持った
彼らの姿を見かけると
いつも自分のポケットから
五円玉や十円玉を取り出して
小箱に入れた
＊＊
天神さま夏の例大祭があった日だ
夕刻 まだ陽が高いうちから
白い装束の人たちが集まり
石段下の児童公園で酒を酌み交わし
歌を唄って騒いでいた
普段 彼らのパフォーマンスが示す
惨めさ 憐れさ
哀切感など微塵もない
僕は酔っぱらって放歌高吟する彼らを見て
非常なる違和感を覚え
それ以降は
お金をあげるのを止めた
いま思うと 僕の中では
衆人からお金を恵んで貰ってる以上
酒盛りをするなどもっての外
ずっと不幸を背負って
道端に
手をついていなければならなかったのだ
＊＊
僕は間違っていたのだろうか
いま一度 白い装束の人たちを顧みた
何より彼らも
いまを生きて行かねばならない
世知辛く
生きにくい世の中だ
それに彼らも人だから
憂晴らしに
酒盛りをすることだってあるだろう
細かな事情は知らぬが
無国籍者など
軍人恩給を給付されてない人も
あま多 いたという
もしそうなら
苛烈ないくさを国の為に戦って
深手を負った それを
救済援助もなく放置されているのだから
抗議のパフォーマンスをしたくなるのも
無理からぬことだ
ただ お祭りの日
強訴の如き集団での物乞いが
やむを得ない仕儀だったのか
評価はしづらい
＊＊
さすがに 昭和四十年代も後半になると
姿が見られなくなったが
僕の瞼の裏には
白い装束姿がフォーカスされ
いまも強く焼き付いている
僕にとって 彼らの存在は
〈戦争〉そのものだった
腕や脚や光を奪った戦場は
何処だったのだろう
父がよく話題にしてた満州か
母の語ることが多かった北支か
伯父のいた南方の島々か
はたまた激闘の沖縄か
どんな闘いで傷を負い
生還したのか
まさに歴史の生証人だ
北浦の砂浜で拾ったライフルの空薬莢を
凌駕する重みがあった
また 地べたに這い蹲って
子どもたちから十円玉を貰っている
傷痍軍人
その姿は
ビジュアル的に
〈生きる〉ことの困難さをリアルに
訴えているように思えた
＊＊
毎度 お祭りで
見かけた白い装束の人たちだが
手負いの姿の彼らに
未熟な僕は
未熟が故に
語りかけるだけの言の葉を
上手く見い出すことができなかった
いま 彼らに会うことができるなら
多くのことを問い質したい
しかし
それももう不可能だ
みな冥界に去り
歴史の中に埋もれてしまった
＊天神さま 防府天満宮(山口県防府市)
＊＊宮市(みやいち) 防府天満宮の門前町
