二人の零戦操縦士 上田一眞
高校で「倫理・社会」を教わった
Ｋ先生
ギリシャ人を思わせる彫りの深い顔立ち
縦に割れた眉間の傷跡 二筋
焦点を結ばないドスの効いたまなこ
ひと目見たら忘れがたい風貌だ
只者ではない雰囲気を漂わせながら
ギリシャ哲学者からサイバネティストまで
古今東西の哲学者や思想家について
饒舌に語るＫ先生
僕にとって
「リバイアサン」を記したホッブスや
ベンサム Ｊ・Ｓ・ミル など
イギリス功利主義の哲学・倫理学者たちを
知る切っ掛けとなった
文学にも造詣が深く
ショートの名手
山川方夫について話しが及ぶと
Ｋ先生の相好が崩れた
僕は週一回の「倫理・社会」が
待ち遠しくてしかたなく
教養溢れる先生の授業に
非常な感銘を受けた
わが家の近くに住んでいた
Ｋ先生
毎日 学校まで二キロ半の道のりを
不自然なまで姿勢よく
自転車に乗って通う後ろ姿
なんと
右腕がなかった
＊＊
太平洋戦争末期 慶應義塾から
学徒出陣
Ｋ(先生)は零式艦上戦闘機の操縦士
台湾にある
海軍航空隊に属していた
ある日 バシー海峡方面に出撃して
索敵するも発見できず
基地に帰投しようとしたときだ
着陸態勢に入ったとき
後方から 突然
敵戦闘機グラマンの銃撃を受けた
左に旋回して
回避しょうとしたが遅かった
防弾装甲のない零戦は受け身になったら
頗る付きの脆弱さだ
一二・七ミリ焼夷徹甲弾に
羊羹を串刺しにする如く撃ち抜かれて
あえなく 炎上
機体だけでなく
自分の身体も弾丸が貫いた
気がついたときは野戦病院の寝台の上だった
右肩を砕かれ右腕を失った
このとき上空から一部始終を見ていた
味方の飛行士がいた
後年
僕の母校で「生物」の教鞭を執った
Ｙ(先生)だ＊
広島の師範系大学を繰り上げ卒業して
海軍に入り
台湾の航空隊で零戦の戦士として鳴らした
Ｙ(先生)
その日出撃して
丁度基地に帰投したとき会敵
乱戦となった
グラマンを一機屠って戦闘を終えたとき
Ｙ(先生)は上空から
着陸時に狙われ
火だるまになりながら横転する零戦を見た
あの様子では
とても飛行士は助かるまいと思った
帰投して
やられたのが同郷のＫ(先生)だと知り
Ｙ(先生)は様子を見に行った
幸いなことに一命を取り留めたＫ(先生)
Ｙ(先生)はＫ(先生)の頑強な身体と
運の強さを嘉(よみ)した
＊＊
僕は大学三年時 母校で教育実習をした
「倫理・社会」の実習だ
改めて
Ｋ先生のお世話になった
伯母の親しい友人でもあるＫ先生
その縁もあって
親身な指導を授かった
二週間の実習 最後の日
お別れ懇親会でＫ先生と膝を交えて
語りあった
軍国少年であったことなど
今では想像つかない少年時代を送っていた
そして
最前線に赴いたときの心情
実際に体感した戦場について語られた
三つのエピソードが印象に残った
それは
僕の帝国海軍に対する認識を一変するにたる
インパクトを有していた
＊＊
Ｋ先生は戦争とは何かを噛み締めながら
淡々と語った
(エピソード１)
燃料も満足にないことから
金属製の重い戦闘機は飛ばせられない
だから上層部は
軽くて燃料が少なくて済む
複葉の練習機「赤トンボ」を爆装して
体当たりさせようと
企図した
自分は重症を負ったため
配属されることはなかったが
「赤トンボ」での
特攻要員候補となっていた
そのように聞いた
二五〇キロ爆弾を抱える必要があり
それだけの重量物を装備したとき
弱い発動機推力からして
満足に飛べるかどうかさえ分からない
発案者は「赤トンボ」は布張りだから
米軍のレーダーに映らない
そこに依拠して
特攻が成功する確率が高いと
踏んでいたようだ
特攻を阻止する米軍艦艇の凄まじい
弾幕
統計学に基づいた
対空戦闘能力の高さを
全く理解していなかったか
無視していた
実際 上層部は部隊を編成し
台湾と先島諸島に
「赤トンボ」部隊を配備した
お偉いさんたちの狂気
頭の螺子がぶっ飛んでる様子が分かる
(エピソード２)
ある特攻兵が
低速のゲタバキ水上機で米艦に突っ込んだ
体当りしたとき
大型の八〇〇キロ爆弾が機体からはずれ
しかも爆発しなかった
不発弾だ
艦船の土手っ腹にカエルの死骸のような
飛行機の跡だけがクッキリと残った
飛行士は投げ出され
甲板に叩きつけられて絶命した
決死で突っ込んた戦友の無念の死
せめて飛行機だけでも
まともなものであれば…
本当に浮かばれなかったであろう
犬死だ
これが僕らのいくさだ
(エピソード３)
台湾は当時日本の統治下にあった
内地と一緒だ
だから比較的兵站には恵まれていたが
終戦間際は目茶苦茶だった
あっちこっちの機体や部品を繋ぎ合わせ
でっちあげたエセ零戦
発動機がやたら振動して
ボッボッと息をつく
しかし 部隊に
飛ばせる機体はこれ一機しかなかった
オクタン価の高い航空機用燃料は
底をつき
発動機がかかるかどうかもわからない
怪しげな
松根油(代用燃料)を使おうとした
燃料欠乏もここまで来たか！
と情けなかった
芋の蔓しかない乏しい食料事情
毎日 芋の蔓や葉っぱではいくさにならん
まあ米があるから
飢え死することはなかろうが
まともなものが食いたい
空きっ腹を抱えながら空襲を警戒した
＊＊
Ｋ先生は少し酔っていたように思う
呑まずには語れない
苦々しい思い出だったのだろう
これら苦境に耐えながら
なお国のため
徒手空拳に近い状態で戦った二人の戦士
Ｋ先生とＹ先生
台湾の美しい群青の空を翔け
傷を負い
ぼろぼろになって
成し遂げた事跡は大きい
二人の飛行士の知られざる敢闘は
戦史の中に埋もれている
＊Ｙ先生 高校一年時のクラス担任
夏休みに先生の自宅に招かれ
零戦の搭乗員であったこと
台湾でのＫ先生との係わりを話された
