神の手ぬぐい 温泉郷
母が地球儀の上に
無造作に手ぬぐいを掛けて
乾かそうとするもんだから
北米大陸と中米あたりまで
覆われてしまって
ここから見ると 地球は
南米大陸と
その周辺の島々だけに
なってしまった
次の日には
何かの拍子に少し自転したのか
今度は
欧州、ロシア、中国大陸の大部分が
手ぬぐいの闇に閉ざされ
わが日本も覆われた
一方で
インド亜大陸以南は難を逃れ
意外にもアフリカ大陸は
北の一部を除いて大部分が無事だった
地軸の傾きが有利に作用したのだ
母にとっては
手ぬぐいを乾かすのに
ちょうどいい地球儀が
日当たりのいい
窓際にあっただけのこと
わたしが取り除いて
別のところに干せば済むことなのだ
それなのに
手ぬぐいのかかった地球儀に
なぜだか 手が出せない
手ぬぐいが干された地球
そんな地球もありうる
そんな地球も否定はできない
手ぬぐいを取り去ることは
何か 許されない介入のように思える
母の手ぬぐいは
世界秩序を一瞬で変える
北半球は不運だが
戦々恐々として
手ぬぐいが乾くのを
待つしかない
