「母ちゃんの台所」
僕の家（うち）は
昔 小さな 料亭をしていた家で
小桜屋といえば
地元では
かなり 有名な 家で あったのだ
父ちゃんは そのお家の 養子の跡取りだったのだが
話は それた
だからその家の台所というのは
料亭の台所だから
そりゃあ長い３メートルはあろうかと思われる 流しと
２メートルは超えると思われる
調理台があって
たしか かまどが 三つ四つあって
井戸があって 汲み上げポンプがあった
大きな 真鍮（しんちゅう）の 氷の 冷蔵庫があって
そりゃあ たいへん 大きいのだが
この家は
明治の終わりころに 建てられたお家で
その古びて使いにくいことと言ったら
知らないひとには想像もつかないだろう
話は それるが
僕の お家には その後も ３０年くらい
五右衛門風呂というのがあった
焚き木を くべて 沸かすのであった
僕も かなり沸かしたが 確かにあれを沸かすのは
母ちゃんの 仕事だったと 思う
なのに なのに 母ちゃんは 家族７人の一番最後に 入るのであった
誰も 木をくべて 温めなおさないので
お湯の量は 少ないし きたないし ぬるく寒いはずであったのに
母ちゃんは ほとんど文句は言わないのであった
話は また それるが
あの お風呂に 何人も 大きな お相撲さんが 入ったという
僕も 赤ちゃんのときに 抱いてもらったということだ
なんでも お相撲さんに 抱いてもらうと 元気な子に 育つそうだ
僕の 記憶には ないころの ことのようだ
巡業で お相撲さんたちが 来たらしい
本題に もどるが
母ちゃんは あの台所で 料理を するのであるが
あんなに 大きいのが かえって 不便で
それはそれは 使いにくいので あった
母ちゃんは 自分の責任では ないのに
あの古びて使いづらく さらにきたなくもある 台所を 近所の ひとに 見られるのが 本当に 恥ずかしいらしく
あそこに そんなひとが 入ろうとすると
大慌てで 入るのを 全力で 阻止するので あった
しかし みんな あの台所を 見ようと するのであった
それは それは僕にも 母ちゃんの 全力で阻止しようとする 気持ちは十分に 分かるので あって
僕は いつも 母ちゃん 可哀そうにと 思うので あった
近所のひとは母ちゃんのその気持ちを 知ってて 見たがるのであった
別に 悪意は ないように 思われた
あの人たちには 決して 母ちゃんの気持ちは 分からないであろうと
僕は 本当に 母ちゃん
母ちゃん 悪いんじゃあない
僕たちが 母ちゃん 父ちゃんの お金を 使ってしまって
こうなっているのだと ほんとうに ほんとうに わるい気がした
母ちゃんの夢は この台所を やめて
お家の中の どこかに 小さな 世間によくある便利な普通の
台所をつくることであった
父ちゃんは ずうっと それを 知っていて
僕たちを 上の学校に 進ませるために
たくさんのお金を 使うと 判断したので あった
母ちゃんは そのことを ずうっと 知っていて
何十年も 我慢したので あった
あの家は 僕たちの 進学にたくさんの お金を 使いさえしなければ
普通に生活できて 母ちゃんの 台所の夢も叶えることの できる 家で あった
母ちゃんの 夢を 叶えるくらいの 収入は あったのだ
ただ 父ちゃんは 僕たちに 優しすぎたのだ
そのあと３０年くらいたって
母ちゃんは 小さな 何でもない 質素な 台所を
作って もらったのだった
その頃 あの五右衛門風呂もやっと
ガス風呂になって 僕の母ちゃんは だいぶ 楽になったのだが
今になって思うと 母ちゃんの台所は 昔の台所であり
お風呂は 五右衛門風呂が 懐かしく 大切な 思い出なのだ
その頃 母ちゃんは もう ６０歳を 超えていたのだ
だけど 僕は 今でも 思いだすのだ
あの台所で 母ちゃんが ご飯を作り
父ちゃんが 小麦粉で 作った 蜂の巣 を焼いてくれた
あの 少年時代の 幸せを 思うのだ
