ロールキャベツ 荒木章太郎
一玉200円のキャベツが
一枚一枚上から剥がされていくように
俺の脳味噌が剥がれていく痛みが続いている
幼少期は
父から取り上げられた宇宙の疑問は
キャベツの芯に埋め込まれていたが
思春期に取り出してみたらそれは＊MDだった
わざわざ秋葉原に行って再生機を買うより
最新情報を仕入れた方が早いと思った
母は嘘ばかりキャベツの芯に詰め込んで
ロールキャベツを作っていた
成長期にそんなものばかり食べさせられていたから
四半世紀の間、頭の中には成長しない青虫がいる
現在は
肉体が夕暮れの時期を迎えようというのに
青虫は反抗期を迎えていた
相変わらず芯がないものだから成人になれない
（成人とは父の役割を果たすことか
母の役割を果たすことか）
青虫が成虫になることは理解できるが
人間が成人になることは理解できていない
仕方なくひとさまの思想や経験を混ぜ合わせ
何の肉だか分からないひき肉とこねくり回して
ロールキャベツを作って生計を立てている
昨今は
蝶になって飛び立ってしまった
顔すら見分けがつかない子供達に
ロールキャベツのレシピを
紙に書いて郵送している
＊MD（ミニディスク）とは、1991年にソニーが発表したデジタルオーディオの光学ディスク記録方式、その媒体。
ディスクの直径は64mm。（https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%9F%E3%83%8B%E3%83%87%E3%82%A3%E3%82%B9%E3%82%AF から引用）
