悪送球 温泉郷
伝統ある職場対抗草野球大会
キャプテンでピッチャーの小池さんが
ファーストのカバーに入る
キャッチャーの悪送球
思いっきり開脚して
逸れたボールをぎりぎり捕球した
ランナーはアウト！
そこまでは確かによかった……
小池さんは起き上がれず
皆に抱えられてベンチに
大丈夫 大丈夫
つくった笑顔
誰かが言った
大谷翔平なら
スポーツ新聞の見出しになるけどな
小池さんが言い返した
大谷だって今俺が抜けたほどのダメージは
チームに与えられないぞ
そのとおりだ
小池さんがいないと棄権するしかない
ピッチャーがいない
あれだけ言ったのに
今日９人しか来なかった
車に乗せられる前に小池さんはつぶやいた
ああ でも詰めが甘かったなあ……
いつもの口癖だ
チームはこれまで３年連続で初戦敗退
小池さんは 職場で意見を堂々という人
そのせいかはわからないが
リストラの標的とされ
不本意な退職勧奨を受入れ 今年引退
職場では誰も声をあげられなかった
いや あげなかった
せめて野球大会だけでも
「最後に１勝を」と皆で誓った
はずだった
病室で小池さんが言った
大体において
大体の人は
大体のことに対して詰めが甘い
俺も詰めが甘かった
会社も詰めが甘いだろう？
国だって詰めが甘いだろう？
だから 俺は言う
どうせお前らも詰めは甘いんだから
最後は無理してあがかないことだ
それにしても
俺はあの球を逸らしても良かったんだ
なんで捕っちまったんだろうなあ
難しいなあ
なあ おい……
悪送球をした
入社２年目のキャッチャーが言った
俺 まさかあの球を
小池さんが捕ってくれるとは思いませんでしたよ
俺の中ではあの試合は勝ちですよ……
ライトとセカンドが責めた
お前 何カッコつけてるんだ
だいたい あんな送球があるか
お前元高校球児だろうが！
副キャプテンのセンターは言った
いや 要するに 俺たちみんな守れなかった
いや 守らなかっただけだ……
若いキャッチャーは泣き出した
センターはキャッチャーの肩に手を置いた
ライトもサードもショートもうつむいた
小池さんは何も言わず
枕もとのリンゴを取って
投げるふりをした
