オレンジの帯 温泉郷
狭い社宅の
部屋の隅に転がっていた
小さな辞書
ビニールカバーの下に
オレンジ色の帯
好きな色
開けてみると
１頁に簡体字が
ひとつずつ
いつもどこかに
転がっていた
本棚にあることは稀で
床にあったり
畳にあったり
テレビの近くにあったり
読めもしないのに
本を眺めていても
父は 何も言わなかった
父が手に取るところも
見たことがなかった
ただ 転がっていた
父は大学で
中国語を学んだことがあったと
ずいぶんしてから
母から聞かされた
父が中国語を話すところなど
見たこともない
なのに
あのオレンジ帯の辞書は
ずっと部屋に転がっていた
借金
降格
挫折
母とのいさかい
それでも
嫌いにならなかった父の
突然の失踪……
あれから
ひどく長い時間が経った
ひどく長い空白が続く
気が付けば今
わたしは下手な中国語を使う
部屋に転がされていた辞書は
何か話したがっていた
ずっと忘れていた
あのオレンジ帯
開いたページには
ところどころ
鉛筆の書き込み
そのころ わたしは
書き込みのあるページを
探しては 繰っていた……
なぜ
そんなことを
今になって思い出したのだろう
