みどりご 津田古星
妊娠中に二度入院して
延べ６０日間
安静にしていなければならなかった
予定日より一月ほど早く生まれてきた子は
２５２４グラム
出産した翌日
初めて授乳室へ行くと
新生児室から移された赤ん坊たちが
横長のベッドに並んでいた
さてうちの子はどれだろうと
足首に巻かれた名前を見ていくと
この子か
確かに小さい
隣の子の方が可愛い顔をしている
こっちが良かったのに
でも
隣の子に指を吸われて
泣きもせずおとなしくしているお人好しが
うちの子なんだ
面白い
こら 隣の子
わたしの子の指を吸うんじゃない
６日後に退院
赤ん坊は賢かった
何故泣いているか分からないということがなかった
お腹が空いたときと
お襁褓が濡れたとき以外に
無駄に泣かない
母親の体力気力の乏しいのを
知っているかのように
母親をよく休ませてくれる
目を開けている時間が増えてきても
自分の手を動かして見ていたり
窓に映る木の葉がチラチラと揺れるのを
じっと見ている
子供はわたしより
やさしくて 穏やかで考え深かった
母親よりも
生まれたばかりの新生児のほうが
ずっとずっと賢いことを
大人はみんな気づかない
