姉妹を測る 温泉郷
５人姉妹の
長女 ５センチ３ミリ
二女 ４センチ２ミリ
三女 ３センチ７ミリ
四女 ２センチ２ミリ
末っ子 １センチ３ミリ
何でもかんでも
物差しで測っては
ノートにつけていた息子の
記録を見つけた
ほかにも
鉢植え、コップ、掃除機の高さなど…
下手なイラストもある
息子が生まれる前
サンクトペテルブルクで買ってきた
玄関先の小さなマトリョーシカ
小さな末っ子は
よく倒れているのを
妻が出かけ際に
立てなおしている
少し縮んだ？
試しに
私たちも測ってみる
誰も見ていない間に
マトリョーシカは
爪の先ほど
縮んだのか……
何でもかんでも
測っていた息子は
流体やらを測りはじめ
玄関を飛び出し
今では何やら
わたしたちには
さっぱり
分からないものを
測っていて
めったに帰らない
縮んだの？
縮んでないの？
次帰ったら
もう一度
ちゃんと
測りなおしてあげてよね…
妻が長女を手に取って
見つめる
話しかける
