捨てられないゴミ 秋冬
秋が
ふいに
訪れると
夏が
早くも
懐かしい
勝手な
ものだ
暑くて
かなわない
と文句ばかり
言っていたのに
今日
僕は
捨てられる
昨日まで妻だった女から
出て行くように
言われているのだ
粗大ゴミで
出せるなら
出すけど
出せないから
出て行って
人生の衣替えをするの
と吐き捨てられた
勝手な
ものだ
行く
あても
ないのに
ゴミ処理場に
出向いたら
引き取って
くれるだろうか
そもそも
粗大ゴミなのか
あるいは
生ゴミなのか
ゴミ捨ても
したことがないから
捨てられたのだ
きっと