食卓バリケード トキ・ケッコウ
ちりめんじゃこに混じっているちっちゃなタコやイカたちを箸先でいじっていると
イワシのようにすばしこい魚と海のなかを逃げたくなった
研いだ米の濁りが透明になるまですすいだら
ネットで見かけた食肉工場の赤い風景が頭をよぎった
しなびかけたピーマンを輪切りにするとパンジーのような形が緑色に開いて
蜜を吸いにきたハチがこの夏のカマキリに食べられていたのを思い出した
とうに死んだはずのいきものたちが好みの味付けに染められていくのが怖くて
いただきますとかごちそうさまとか言っては感謝したフリをしているけれど
本当は忘れたかったのではないか
喰われる側の恐怖が食卓でいいにおいになって立ち上がるのをただ無視したかっただけじゃないのか
あるいは普段は眠っているだけの疑問をもってなにかに向かって謝ってしまえと
そうやって結局は食べられること無しで済む身分にほっとしていたいだけだったのではないか
なによりこんな煮え切らない想いのまま今この食卓を囲んでしまったら
俺の口はただおしゃべりなマシーンになっちまうんじゃあないのか
＊
箸をしっかり一文字にそろえ
この世からあちらへのバリケードにして
父である彼は食卓に向かう
母である彼女はまだ出先から戻ってこない
なれない手つきで作った彼の献立に
子供たちはうまくつかえない箸を握りしめた
口いっぱいにして笑顔になる
