秋刀魚の季節に 三津山破依
一、似たもの同士
内臓が苦手だ。
苦いから。
それがいいのに、と言って
父は茶碗のご飯を黒く汚す。
母は黙って大根を擦るだけ。
父は食べ終わると風呂に入る。
わたしはまだ食べている。
そして、今度は母が
黒くする。
似たもの同士。
わたしは
内臓をきれいに外して食べる。
手を汚さずに。
二、ベンチに座る
日当たりの良い場所で、
座ってどこかを眺めている。
背もたれのない
二人掛けのベンチ。
木の色をしていたものは
誰かの重さで黒くなり、
知らないうちに年月を重ねた。
薄く連なる雲は
やがて剥がれて、消えていく。
誰かが声をかけても動じない。
黙って微かに目を閉じた。
きのうは嬉しそうに
秋刀魚を食べた。
骨は取ってある。優しく噛んで。
雨が降る日に、
座ってどこかを見つめている。
何かを待っている。
