閉所恐怖症
2002年04月12日（金）
東京へ新幹線で向かう列車の中で、フレデリック・ポール『ゲイトウエイ』（ハヤカワ文庫）というSFを読んでいた。金星の軌道の近くの小惑星に宇宙人が残した基地が発見されて、宇宙船がたくさん残っていた。人類発生以前のものだが、まだ動く。それに乗って宇宙のかなたへ出かけるのだが、操縦法がよくわからない。とにかく出発すると、いつか目的地について、また出発点へ帰ってくる。目的地には、宇宙人が残した遺物がある場合があって、それを持って帰ってくると懸賞金が出る。そのようにして宝捜しをする話だ。
私は閉所恐怖症気味なので、狭い空間に閉じ込められて何日も何日も暮らす様子が描写されていると、息苦しくなる。そのうち、「のぞみ」の車内が宇宙船みたいに思えて、ほんとうに苦しくなってきた。小説を読むとき、とても深く入り込んで読む。新幹線の中では、もっと広々した場面の出てくる小説にしよう。
三人姉妹
2002年04月13日（土）
アドラー心理学会東日本地方会の余興に、東京の事務所の人たちを中心に、チェホフの『三人姉妹』のパロディをするという。台本を書いてくれとだいぶ前に頼まれていたのだが、忙しくて手がついていなかった。それでも、原作は数回読んでいた。今日、東京に来ると、「どうなってるの」と矢の催促。「じゃあ、今日書こう」ということになった。
仕事は３時に終わった。その後、スタッフは５時まで仕事があるので、私は池袋の山道具屋に沢登りの道具を買い出しに行った。東京はこういうところがいい。まだシーズンは始まっていなくて、スキーだのスノーシューだのも売っているのに、沢道具もちゃんと一式並んでいる。大阪では、なかなかこうはいかない。必要なものを買って、５時ごろ事務所に帰った。スタッフも仕事を終えたので、みんなで夕食を買ってきて、チーズだのクラッカーだのサラダだので盛り上がり、６時ごろ作業にとりかかった。出演者たちと話をしながら作っていった。８時ごろにはすっかりできあがっていた。
中味について詳しく紹介するわけにはいかないが、一方ではある人たちをあてこすって批判しながら、もう一方では日本アドラー心理学会の有名人を茶化すという、相当俗悪な内容だ。こんなもの、ほんとうに上演していいんだろうか。しかし、芝居ってそもそもそういうものなんじゃないか。本番を見て気を悪くする人があるかもしれないが、余興なんだから許してね。
首都圏の不便さ
2002年04月14日（日）
アドラー心理学の基礎理論の講義をしていたが、質問の時間に、ある人が、「私は首都圏で生まれ育った。文化の中心にいると思っていたが、アドラー心理学が関西中心なのは面白いと思う」と言った。心理学では別に珍しいことじゃないよ。ユング派は河合先生がいらっしゃるので京都が中心だし、フロイト派も西園先生がいらっしゃるので九州で盛んだ。首都圏に住んでいる人の思い上がりだな。
私にとって、東京はけっして働きやすくない。たとえば、鳥取県とか高知県とかで講演をするなり講義をするなりすると、すぐに町中に噂が伝わる。熱心な世話役さんさえいらっしゃれば、主要なほとんどの人に情報が届く。そうして聴きにきた人々は、「あれもこれもつまみ食いして、ついでにアドラーを」というのではなく、はじめからアドラー心理学を学ぶ気できている。だから、自主的な勉強会も長続きする。ところが、大都会ではそうはいかない。まず情報が届かない。届いたとしても、聴衆の多数が流動人口で、これまでも心理学をかじったことがあり、今はしばらくアドラー心理学に来ているが、やがてどこかに去っていく。勉強会の常連になっても、町が大きいので、普段は連絡がつきにくい。その結果、足が地についた運動になりにくい。
もっとも、アドラー心理学が東日本で盛んでないのは、東京の大きさだけではなくて、歴史的な要因がある。私が東京に事務所をかまえたので、これまでの損失は回復できると思うが、まだまだ時間がかかりそうだ。
靴
2002年04月15日（月）
出勤前に、靴屋に寄って靴を買った。社長出勤なので、買い物できるほど遅い時間に家を出てもいいのだ。優雅な生活だろう。普段は山道具屋で買ったウォーキング・シューズを履いている。こういうものを履くようになると、フォーマルな靴はかなわない。足の指がひろがってしまって、先が細くて窮屈でたまらない。それでも、お洒落するとき用の靴はやはり必要なので、そういう靴を探しにいった。むかし、医者をしていくらかお金持ちだったころは、ブランド物の靴を履いていたこともあったけれど、脱医者をしてからは、デパートだの繁華街の高級靴店で買うことはなくなって、大阪は大国町（だいこくちょう）あたりの靴の量販店で買う。今回もそうした。しかし、もう年なんだから、ちょっと無理して、一足くらいもっといい靴を持っていても許されるような気もしている。この次、本の印税が入ったら買ってみようか。
なぜだか、身につけるものを買うのが苦手だ。靴もそうだし、服もそうだ。店に行くまでにずいぶん覚悟がいる。そろそろ夏物を買いにいかないといけないのだが、なかなかふんぎりがつかない。どうして苦手なのか、よくわからない。本だの、食べ物だの、山道具だの、コンピュータ用品だのは、とても喜んで買いに出かけるのにね。身につけるものを買うのが苦手な理由は何なんだろう。
この間読んでいた『ゲイトウエイ』という小説に、コンピュータの精神分析家が出てくる。主人公にフロイト派の精神分析をほどこすのだが、なかなかそれらしい。自由連想をすると、私がなぜ身につけるものを買うのが苦手なのかわかるだろうか。たしかに、長い時間治療者と関係を持っていると、次第にひとつのアイデアが構成されるだろうと思う。しかし、それは、本当の理由ではないだろう。要するに洗脳されたということにすぎないのだと思う。たとえば、古典フロイト派だと、私が身につけるものを買いにいくのが苦手である理由を、エディプス・コンプレックスと関係づけて解釈するだろう。何度もそういう解釈をされている間に、私は洗脳されて、それが本当だと思い込んでしまうだろう。人間の精神は、コミュニケーションの中で作られる。過去の記憶も作られるし、エピソードとエピソードの間の論理的連関も作られる。すべてが人工物なのかもしれない。
解決構成的なストラテジーを使うなら、理由や原因をいっさい知らないままで、治療は可能だ。だから、身につけるものを買うのが苦手じゃなくなるように治療をデザインすれば、その理由を知らなくても、治療はできる。もっとも、私の苦手などどうでもいいことで、治療しなくてもいいのだが、たとえば、どうしても子どもを虐待したくなる母親がいたとして、その人がなぜ子どもを虐待したくなるのかを理解しないままで、子どもを虐待しないでいられるように治療することができる。これは、すばらしくいいことだ。しかし、その人がなぜ子どもを虐待したくなるかの理由を知ることができないということは、なんだかさびしいことであるような気もする。
ま、それはそれとして、明日は、もし雨にならなければ、新しい靴を履いて出勤してみようかなと思っている。買い物は苦手だが、買ったものを着るのは好きなのだ。
Q
小学校高学年の息子ですが、今までゲームに子守をさせていてとても依存性が強く、時間を決めても守ることができません。
A
あのー、家族は時間を決めて守って暮らせているか？家族が家族としてちゃんと機能しているかというのが気になるんです。今、凄い機能不全家族が多いんですよ。機能不全夫婦も多いし、機能不全家族も多いんです。で、結局みんなが個々バラバラに、自由だとか権利だとか言って協力を忘れて自分たちの生活の中に埋没しているように思うの。その中で子どもに「時間を守れ」と言うのは、構造として無理だと思う。まあこれから大変時間のかかること文明論的なことなので、今すぐにどうこうできるもんじゃないけれども、せめて１日に１回とか２回とか、家族全員がきちっと顔を合わせて話ができる夕食の時間とか朝食の時間があるとかが凄い大事だと思います。テレビ止めて、本読むのやめて、ゲームやめて、携帯やめて、みんなが食事を一緒に作って一緒に食べて一緒に片づけるという時間があれば、その中で話し合いをしていけるようになると思う。そんなん全然なしにみんなが個室持ってて、自分のテレビ持ってて、自分のゲーム持ってて、親は親たちで自分の楽しみに浸っていて、子どもは子どもたちで自分たちの楽しみに浸っていて、で、「あいつ時間守らん。お前時間守れ！」というのは絶対通らないと思うわ。家族が共同体としての働きを失ってしまっているんじゃないかと思うんです。これだけの話から僕が勝手に想像しているだけなんだけど、ちょっとでもいいから家族が家族としての働きをするように、家族が家族としての時間を一緒に持てるように、一日に夕食の時だけでもいいから、みんながちゃんと向かい合えるようにやってみません？（野田俊作）
外国のホテルを予約する
2002年04月09日（火）
５月末に北米アドラー心理学会の総会に出張する。シカゴのホテルで開催されるのだが、４月末までに宿泊を申し込むと、一晩172ドルの部屋に89ドルで泊まれる。ただし、電話で予約しないといけない。電話は、日本語でも苦手なのに。仕方がないので、こわごわ電話をかけた。以前は英語のうまい秘書がいたんだが、今は私しか英語を喋れない。
最初、女性の交換手が出てきて、「なんの用ですか」と言うので、「リザベーションだ」と答えると、別の交換手らしいに回された。この人の英語がわかりにくい。「もうすこしゆっくり喋ってくれ」と頼んだのだが、喋る速度というのは、なかなか遅くならないものだ。「どこのホテルですか」と言うので、「シカゴだ」と言うと、そちらに回されたらしく、今度は男性が出てきた。あれこれ質問されて、答えてゆく。「北米アドラー心理学会に参加するのだが、割引があるはずだ」と言うと、「何の会ですって？サイコロジー、はてな、そんなのは見当たらないが。ファーマコロジー（薬学）じゃないんですか？」と言う。おかしいなあ。「じゃあ、NASAPってのはないか？」と尋ねると、「ああ、それならあります」と言う。よかった。「５月22日から25日までは会期中ですから89ドルですが、21日は172ドルです。それでいいですか？」と言う。「ちょっとエクスペンシブすぎるから、その日は他を探す」と断る。「OK、じゃあ、４泊とっておきます。では、ジップコード（郵便番号）をください」というので、「アメリカじゃない、日本からだ」と言うと、「おお、外国からですか」と驚く。外国人はめったに直接は電話しないらしい。そりゃそうだろうね。インターネットで予約するほうが、はるかに簡単だもの。「ストリート・ナンバーをください」と言うので、町名の綴りを言うが、うまく聞き取れないようだ。「大阪」と言ったとたんに、「ああ、大阪。それで充分です」と言う。それなら最初からそう言え。こんな風にして、さんざん苦労して、かなりの電話代を支払った挙句、予約は完了した。
５月21日のホテルについては、もちろんインターネットで予約した。こっちのほうはきわめて簡単だ。学会が割引をしてくれるのはありがたいが、電話予約に限定するのはやめてくれるように、北米アドラー心理学会に言っておこうと思う。
イムジン河
2002年04月10日（水）
スタッフが、フォーク・クルセダーズ『イムジン河』というCDを持ってきた。「イムジン河」という歌は、いまから30年以上も前に、口から口へ伝えられて流行った歌だ。ラジオで何回か流されただけで、レコード化は、南北朝鮮の統一を願う歌詞に政治的な問題があるとかで、見送られたのだそうだ。だから、幻の名歌だったわけだ。それがようやくCD化されたのだという。
この歌が流行ったころ、私は大学生だった。韓国からの留学生に韓国語の歌詞を習った覚えがある。その学生は他学部の人だった。他学部の学生と簡単に会えたということは、大学２回生までのことであるに違いない。３回生からは、医学部だけのキャンパスに通ったので、他学部の学生と会うのは難しかったから。
仲間の誰かが採譜して、ちゃんとギターコードもつけて、皆で歌っていた。大学の混声合唱団にいたので、そういうことは得意な人が多かったのだ。レコード化しなくても、いいものはちゃんと流行ったんだ。
ともあれ、借りて帰って、しみじみと聴いた。70年前後の時代状況の思い出が、クラスターになって帰ってくる。美しいこともたくさんあったけれど、恥ずかしいこともたくさんあったなあ。なにしろ、青春時代だったからね。
ところで、今日は息子の命日だ。あの年は桜が満開だったが、今年はすっかり散ってしまった。青春時代の真ん中で死んでしまった彼のことを思い出すのはつらいので、普段は考えないようにしているが、せめて命日くらいは一日思い出してあげようと思う。
御所
2002年04月11日（木）
買い物に京都へ出かけた。ちょうど京都御所が一般開放しているというので、ついでに見にいった。人出が多くて、ゆっくりと見ることはできなかったのだけれど、ずいぶん丁寧に保存してあるので、ちょっと驚いた。
私の父の薀蓄によると、東京遷都の勅語もないし、法律に東京が首都であるとの記載もないので、厳密にいうと今でも京都が首都なのだそうだ。それどころか、明治天皇は、「東夷を平らげに東征してくるので、都をしっかり守っているように」という勅語を出されているのだそうで、それで京都の人々は、いつか天皇が御所に帰ってくるのだと信じてお守りしているのだとか。親父はしばしばいいかげんなことを言ったので、真偽は定かでないが、ありそうな話ではある。
紫宸殿は巨大な建物だ。桧皮葺の屋根の曲線が優美で、きっと江戸時代の建物だと思う。建物にもその歴史にも詳しくないが、三井寺とか岡山の玉島円通寺だとかいった江戸時代のお寺の屋根と同じ感じだから、きっとその時代のものだと思うだけだ。ほんとうは違うかもしれない。それにしても、寺院風の建て方ではある。回廊に囲まれているところなど、大阪の四天王寺そっくりだ。京都の宮大工が作ったのだから、自然、お寺みたいになったんだろう。神社よりはお寺にはるかに似ている。
縁側がとても高いところに作られていた。中世の物語に、縁側の上を歩く貴人に下からすがりつく場面があったように思うのだが、あんなに高くては誰も背が届かないから、あれは虚構なんだなと思った。物語の作者は貴族じゃないから、御所の中まで入ったことはないはずで、想像で書いたんだ、きっと。と思っていたら、紫宸殿のすぐ裏手にある清涼殿の縁側は低い。これだとじゅうぶんにすがりつけそうだ。そう言えば、映画『陰陽師』に、清涼殿のあたりにそっくりな廊下が出てきていたっけ。監督は、御所を見ようと思えば見ることができるからね。
とにかく広大な建物だ。人波に押されて見るのでなければ、半日はじゅうぶんかかりそうだ。それに、保存状態がいいから、ちょっと手を加えれば住めると思う。私の親父の薀蓄とは別に、天皇を京都に移す意見が実際にあるのだそうだが、警備上の難点があるという。そうなのかなあ、これだけ広ければ、最新技術を使えば、警備は簡単だと思うのだが。堀に囲まれた城の中のほうが、それは安全かもしれないが、攻める側からいえば、飛行機だってロケット砲だってあるしね、いまどきは。
Q
子どもに自信を持たすためにどうしたらよいでしょうか？私の子どもはもう２０歳になっていますが、今から心がけて接していけば、まだ間に合うでしょうか？
A
自信を持たそうという考え方をやめれば一番いいと思います。人に持たされた自信は自信ではないからです。だから子どもがある年齢、ある年齢いうのはいくつなんだろう？僕が１５歳と言うとみんな反対しますので、１８歳、高校出たらにします、高校出たら育児は終わりです。もう終了です、完了です。満了です。満期です。おしまいです。The Endですね。だから２４何歳にもなると、もう親はしてあげられることは何もないです。むしろしてもらわなきゃいけません。僕たちは年をとってきますから、今まで渡したお年玉を返してもらわなきゃいけません。ね、だから僕たちが彼らにしてあげることは終わりました。そのことがはっきりわかり、彼らはもう大人になったんだから彼らのやり方で生きていくよねと思ったら、彼らは自信を持ちます。いつまでたっても私が面倒見てあげないとあの子はダメねと思っていると、いつまでたっても自信を持ちません。だから、育児は１８歳で終わりです。（野田俊作）
朋（友）あり遠方より
2002年04月05日（金）
金曜日の夕方はケース・カンファランスをしていて、カウンセラーさんたちが、自分が相談にのっている事例を提示して、他の人と相談する時間だ。しかし、今日は休みにしてあった。明日から奈良でワークショップをするので、前日は早く帰宅したかったのでね。けれども、連絡は完全には徹底しないから、きっと誰かが間違えてやってくる。そう思って待っていたら、案の定、４人ほどの人が来た。２人は近所の人なのだが、２人は鳥取県の人で、明日からのワークショップに参加するために前日から来たのだ。申し訳ないので、事務所で宴会をしておしゃべりをした。
『論語』の冒頭に「朋（友）あり遠方より来る、また楽しからずや」という言葉があるが、ものの本によると、この「朋」は、卒業生が復習するためにやってくるのだそうだ。孔子のところで「礼楽」を習ったが、遠隔地に帰って実践していると、だんだん妙な癖が出てくるかもしれないので、ときどき孔子のところへ帰ってきておさらいをするのだという。今でいう、生涯学習だ。その文脈で読むと、次に続く「学んでときにこれを習う」というのは、「勉強して卒業し、故郷に帰るが、ときどき母校に集まって復習をする」というような意味になって、つながりがよい。われわれも、まさにそういうことをして暮らしているな。私は孔子聖人ほど真面目な大人物じゃないけれどね。
奈良町界隈
2002年04月07日（日）
近鉄奈良駅から南へすこし行ったあたりに、奈良町と呼ばれるかいわいがある。正式の町名でいうと、いくつかの町が含まれるのだが、俗称として一帯を奈良町といっている。奈良でワークショップをしての帰り、女性方が奈良町へ行きたいというので、お供をした。江戸時代中期からの格子のある家々が洒落た店になっていて、高山や郡上八幡を思わせる。いや、ほんとうはこちらが本家で、高山などがコピーなのだろう。いかにも女性好みのかいわいだ。
女性方の買い物におつきあいするのは、男性としてはつらいものがあるので、おたがいに迷子にならないようにだけ注意をしながら、付近をあちこち歩き回っていた。ここいらは元は元興寺（がんごうじ）の境内だったところだ。その寺は、蘇我馬子が飛鳥に建てた日本最初の仏教寺院が、後に平城京に移転されたものだが、戦国時代に焼失し、現在はごく一部の建物が残っているだけだ。その北側には猿沢池があって、そのまた北が興福寺だ。滅亡してしまった元興寺とは対照的に、ずいぶんきれいに改装されている。このあたりの寺院は、鎌倉時代までは、いわば大学のようなもので、秀才たちが全国から集まって学問をしていた。そういう時代の雰囲気は、今はまったく残っていないが、そういう場所を歩いているということに、ちょっと感動していた。
元興寺にむかし智光という学僧がいた。この人は日本で最初に浄土教の論文を書いたインテリゲンチャなのだが、民衆運動家の行基を馬鹿にしてその報いで地獄に落ちる因縁が『日本霊異記』に書かれている。浄土教といえば、興福寺には解脱上人貞慶（じょうけい）という学僧がいて、法然上人の浄土宗を非難して、『興福寺奏状』という告発文を書いた。その結果、法然や親鸞は流罪になる。智光も貞慶もアカデミックな大学人で、行基や法然などの在野の活動家を迫害する。それから一千年ほども経って、結局残ったのは行基菩薩や法然上人で、アカデミックな学者たちは人々から完全に忘れ去られている。なんだか、そんなことを、すこし自分に重ねて考えながら、歩いていた。
ウは宇宙船のウ
2002年04月08日（月）
「小説は読まない」という禁を犯して、古典SFを手当たりしだい読んでいるが、レイ・ブラッドベリ『ウは宇宙船のウ』（創元SF文庫）にとりかかった。これは、話はよく覚えている。子ども時代にも読んだが、大人になってから読み返しているので。しかし、なんど読んでもいい話だ。今回は、文体の美しさにびっくりしてしまった。といっても翻訳だが。
その塀に、ぼくらは顔をぎゅっと押しつけ、爆風が温かくなるのを感じると、その塀にじっとかじりついたまま、自分たちがどこのだれそれだということなど忘れ、ひょっとしたら自分だってあんな人物になれるかもしれないとか、あんなところへ行けるかもしれないとか、そんなあこがれにふけったものだった。……
それでもぼくらは男の子で、男の子だということが気に入っていたし、フロリダのある町に住んでいて、その町も好きだったし、学校にかよっていて、その学校もかなり好きだったし、木登りやフットボールをやり、お母さんやお父さんが好きだったものだ。……
でも、毎週、あるきまった日のあるきまった時間には、いつも、ほんのしばらくのあいだでも、ぼくらは、火や星のことや、みんなが待っているあの向こうの塀のことを考えたものだ。……ぼくらは宇宙船のほうがもっと好きだった。
これはぜひ原文で読んでみなければならない。『指輪物語』が終わったら、これを英語で読んでみよう。
『指輪物語』は、現在は第２部に入って、ピピンとメリーがエントの「木の髭」と話している。それと同時にブラッドベリを読んでいて、さらに心理療法の英文の専門書を一冊読んでいる。ときどき釣りの雑誌やらも読む。いつもこんな風にして本を読む。浮気なだけじゃなくて、一夫多妻的なんだな、きっと。
