外国のホテルを予約する
2002年04月09日（火）
５月末に北米アドラー心理学会の総会に出張する。シカゴのホテルで開催されるのだが、４月末までに宿泊を申し込むと、一晩172ドルの部屋に89ドルで泊まれる。ただし、電話で予約しないといけない。電話は、日本語でも苦手なのに。仕方がないので、こわごわ電話をかけた。以前は英語のうまい秘書がいたんだが、今は私しか英語を喋れない。
最初、女性の交換手が出てきて、「なんの用ですか」と言うので、「リザベーションだ」と答えると、別の交換手らしいに回された。この人の英語がわかりにくい。「もうすこしゆっくり喋ってくれ」と頼んだのだが、喋る速度というのは、なかなか遅くならないものだ。「どこのホテルですか」と言うので、「シカゴだ」と言うと、そちらに回されたらしく、今度は男性が出てきた。あれこれ質問されて、答えてゆく。「北米アドラー心理学会に参加するのだが、割引があるはずだ」と言うと、「何の会ですって？サイコロジー、はてな、そんなのは見当たらないが。ファーマコロジー（薬学）じゃないんですか？」と言う。おかしいなあ。「じゃあ、NASAPってのはないか？」と尋ねると、「ああ、それならあります」と言う。よかった。「５月22日から25日までは会期中ですから89ドルですが、21日は172ドルです。それでいいですか？」と言う。「ちょっとエクスペンシブすぎるから、その日は他を探す」と断る。「OK、じゃあ、４泊とっておきます。では、ジップコード（郵便番号）をください」というので、「アメリカじゃない、日本からだ」と言うと、「おお、外国からですか」と驚く。外国人はめったに直接は電話しないらしい。そりゃそうだろうね。インターネットで予約するほうが、はるかに簡単だもの。「ストリート・ナンバーをください」と言うので、町名の綴りを言うが、うまく聞き取れないようだ。「大阪」と言ったとたんに、「ああ、大阪。それで充分です」と言う。それなら最初からそう言え。こんな風にして、さんざん苦労して、かなりの電話代を支払った挙句、予約は完了した。
５月21日のホテルについては、もちろんインターネットで予約した。こっちのほうはきわめて簡単だ。学会が割引をしてくれるのはありがたいが、電話予約に限定するのはやめてくれるように、北米アドラー心理学会に言っておこうと思う。
イムジン河
2002年04月10日（水）
スタッフが、フォーク・クルセダーズ『イムジン河』というCDを持ってきた。「イムジン河」という歌は、いまから30年以上も前に、口から口へ伝えられて流行った歌だ。ラジオで何回か流されただけで、レコード化は、南北朝鮮の統一を願う歌詞に政治的な問題があるとかで、見送られたのだそうだ。だから、幻の名歌だったわけだ。それがようやくCD化されたのだという。
この歌が流行ったころ、私は大学生だった。韓国からの留学生に韓国語の歌詞を習った覚えがある。その学生は他学部の人だった。他学部の学生と簡単に会えたということは、大学２回生までのことであるに違いない。３回生からは、医学部だけのキャンパスに通ったので、他学部の学生と会うのは難しかったから。
仲間の誰かが採譜して、ちゃんとギターコードもつけて、皆で歌っていた。大学の混声合唱団にいたので、そういうことは得意な人が多かったのだ。レコード化しなくても、いいものはちゃんと流行ったんだ。
ともあれ、借りて帰って、しみじみと聴いた。70年前後の時代状況の思い出が、クラスターになって帰ってくる。美しいこともたくさんあったけれど、恥ずかしいこともたくさんあったなあ。なにしろ、青春時代だったからね。
ところで、今日は息子の命日だ。あの年は桜が満開だったが、今年はすっかり散ってしまった。青春時代の真ん中で死んでしまった彼のことを思い出すのはつらいので、普段は考えないようにしているが、せめて命日くらいは一日思い出してあげようと思う。
御所
2002年04月11日（木）
買い物に京都へ出かけた。ちょうど京都御所が一般開放しているというので、ついでに見にいった。人出が多くて、ゆっくりと見ることはできなかったのだけれど、ずいぶん丁寧に保存してあるので、ちょっと驚いた。
私の父の薀蓄によると、東京遷都の勅語もないし、法律に東京が首都であるとの記載もないので、厳密にいうと今でも京都が首都なのだそうだ。それどころか、明治天皇は、「東夷を平らげに東征してくるので、都をしっかり守っているように」という勅語を出されているのだそうで、それで京都の人々は、いつか天皇が御所に帰ってくるのだと信じてお守りしているのだとか。親父はしばしばいいかげんなことを言ったので、真偽は定かでないが、ありそうな話ではある。
紫宸殿は巨大な建物だ。桧皮葺の屋根の曲線が優美で、きっと江戸時代の建物だと思う。建物にもその歴史にも詳しくないが、三井寺とか岡山の玉島円通寺だとかいった江戸時代のお寺の屋根と同じ感じだから、きっとその時代のものだと思うだけだ。ほんとうは違うかもしれない。それにしても、寺院風の建て方ではある。回廊に囲まれているところなど、大阪の四天王寺そっくりだ。京都の宮大工が作ったのだから、自然、お寺みたいになったんだろう。神社よりはお寺にはるかに似ている。
縁側がとても高いところに作られていた。中世の物語に、縁側の上を歩く貴人に下からすがりつく場面があったように思うのだが、あんなに高くては誰も背が届かないから、あれは虚構なんだなと思った。物語の作者は貴族じゃないから、御所の中まで入ったことはないはずで、想像で書いたんだ、きっと。と思っていたら、紫宸殿のすぐ裏手にある清涼殿の縁側は低い。これだとじゅうぶんにすがりつけそうだ。そう言えば、映画『陰陽師』に、清涼殿のあたりにそっくりな廊下が出てきていたっけ。監督は、御所を見ようと思えば見ることができるからね。
とにかく広大な建物だ。人波に押されて見るのでなければ、半日はじゅうぶんかかりそうだ。それに、保存状態がいいから、ちょっと手を加えれば住めると思う。私の親父の薀蓄とは別に、天皇を京都に移す意見が実際にあるのだそうだが、警備上の難点があるという。そうなのかなあ、これだけ広ければ、最新技術を使えば、警備は簡単だと思うのだが。堀に囲まれた城の中のほうが、それは安全かもしれないが、攻める側からいえば、飛行機だってロケット砲だってあるしね、いまどきは。
Q
子どもに自信を持たすためにどうしたらよいでしょうか？私の子どもはもう２０歳になっていますが、今から心がけて接していけば、まだ間に合うでしょうか？
A
自信を持たそうという考え方をやめれば一番いいと思います。人に持たされた自信は自信ではないからです。だから子どもがある年齢、ある年齢いうのはいくつなんだろう？僕が１５歳と言うとみんな反対しますので、１８歳、高校出たらにします、高校出たら育児は終わりです。もう終了です、完了です。満了です。満期です。おしまいです。The Endですね。だから２４何歳にもなると、もう親はしてあげられることは何もないです。むしろしてもらわなきゃいけません。僕たちは年をとってきますから、今まで渡したお年玉を返してもらわなきゃいけません。ね、だから僕たちが彼らにしてあげることは終わりました。そのことがはっきりわかり、彼らはもう大人になったんだから彼らのやり方で生きていくよねと思ったら、彼らは自信を持ちます。いつまでたっても私が面倒見てあげないとあの子はダメねと思っていると、いつまでたっても自信を持ちません。だから、育児は１８歳で終わりです。（野田俊作）
朋（友）あり遠方より
2002年04月05日（金）
金曜日の夕方はケース・カンファランスをしていて、カウンセラーさんたちが、自分が相談にのっている事例を提示して、他の人と相談する時間だ。しかし、今日は休みにしてあった。明日から奈良でワークショップをするので、前日は早く帰宅したかったのでね。けれども、連絡は完全には徹底しないから、きっと誰かが間違えてやってくる。そう思って待っていたら、案の定、４人ほどの人が来た。２人は近所の人なのだが、２人は鳥取県の人で、明日からのワークショップに参加するために前日から来たのだ。申し訳ないので、事務所で宴会をしておしゃべりをした。
『論語』の冒頭に「朋（友）あり遠方より来る、また楽しからずや」という言葉があるが、ものの本によると、この「朋」は、卒業生が復習するためにやってくるのだそうだ。孔子のところで「礼楽」を習ったが、遠隔地に帰って実践していると、だんだん妙な癖が出てくるかもしれないので、ときどき孔子のところへ帰ってきておさらいをするのだという。今でいう、生涯学習だ。その文脈で読むと、次に続く「学んでときにこれを習う」というのは、「勉強して卒業し、故郷に帰るが、ときどき母校に集まって復習をする」というような意味になって、つながりがよい。われわれも、まさにそういうことをして暮らしているな。私は孔子聖人ほど真面目な大人物じゃないけれどね。
奈良町界隈
2002年04月07日（日）
近鉄奈良駅から南へすこし行ったあたりに、奈良町と呼ばれるかいわいがある。正式の町名でいうと、いくつかの町が含まれるのだが、俗称として一帯を奈良町といっている。奈良でワークショップをしての帰り、女性方が奈良町へ行きたいというので、お供をした。江戸時代中期からの格子のある家々が洒落た店になっていて、高山や郡上八幡を思わせる。いや、ほんとうはこちらが本家で、高山などがコピーなのだろう。いかにも女性好みのかいわいだ。
女性方の買い物におつきあいするのは、男性としてはつらいものがあるので、おたがいに迷子にならないようにだけ注意をしながら、付近をあちこち歩き回っていた。ここいらは元は元興寺（がんごうじ）の境内だったところだ。その寺は、蘇我馬子が飛鳥に建てた日本最初の仏教寺院が、後に平城京に移転されたものだが、戦国時代に焼失し、現在はごく一部の建物が残っているだけだ。その北側には猿沢池があって、そのまた北が興福寺だ。滅亡してしまった元興寺とは対照的に、ずいぶんきれいに改装されている。このあたりの寺院は、鎌倉時代までは、いわば大学のようなもので、秀才たちが全国から集まって学問をしていた。そういう時代の雰囲気は、今はまったく残っていないが、そういう場所を歩いているということに、ちょっと感動していた。
元興寺にむかし智光という学僧がいた。この人は日本で最初に浄土教の論文を書いたインテリゲンチャなのだが、民衆運動家の行基を馬鹿にしてその報いで地獄に落ちる因縁が『日本霊異記』に書かれている。浄土教といえば、興福寺には解脱上人貞慶（じょうけい）という学僧がいて、法然上人の浄土宗を非難して、『興福寺奏状』という告発文を書いた。その結果、法然や親鸞は流罪になる。智光も貞慶もアカデミックな大学人で、行基や法然などの在野の活動家を迫害する。それから一千年ほども経って、結局残ったのは行基菩薩や法然上人で、アカデミックな学者たちは人々から完全に忘れ去られている。なんだか、そんなことを、すこし自分に重ねて考えながら、歩いていた。
ウは宇宙船のウ
2002年04月08日（月）
「小説は読まない」という禁を犯して、古典SFを手当たりしだい読んでいるが、レイ・ブラッドベリ『ウは宇宙船のウ』（創元SF文庫）にとりかかった。これは、話はよく覚えている。子ども時代にも読んだが、大人になってから読み返しているので。しかし、なんど読んでもいい話だ。今回は、文体の美しさにびっくりしてしまった。といっても翻訳だが。
その塀に、ぼくらは顔をぎゅっと押しつけ、爆風が温かくなるのを感じると、その塀にじっとかじりついたまま、自分たちがどこのだれそれだということなど忘れ、ひょっとしたら自分だってあんな人物になれるかもしれないとか、あんなところへ行けるかもしれないとか、そんなあこがれにふけったものだった。……
それでもぼくらは男の子で、男の子だということが気に入っていたし、フロリダのある町に住んでいて、その町も好きだったし、学校にかよっていて、その学校もかなり好きだったし、木登りやフットボールをやり、お母さんやお父さんが好きだったものだ。……
でも、毎週、あるきまった日のあるきまった時間には、いつも、ほんのしばらくのあいだでも、ぼくらは、火や星のことや、みんなが待っているあの向こうの塀のことを考えたものだ。……ぼくらは宇宙船のほうがもっと好きだった。
これはぜひ原文で読んでみなければならない。『指輪物語』が終わったら、これを英語で読んでみよう。
『指輪物語』は、現在は第２部に入って、ピピンとメリーがエントの「木の髭」と話している。それと同時にブラッドベリを読んでいて、さらに心理療法の英文の専門書を一冊読んでいる。ときどき釣りの雑誌やらも読む。いつもこんな風にして本を読む。浮気なだけじゃなくて、一夫多妻的なんだな、きっと。
Q
学校の先生が話す“脅し話”を聞いていると、とても疲れます。バカバカしいとは思うのですが、どうしたら疲れずにすみますか？
妹がよくちょっとしたことで喧嘩を売ってきて、努力はしているつもりなのですが、喧嘩を回避できません。どうしたらいいでしょうか？妹に「じゃあこうしましょう」と言っても、妹に都合の良いように１秒後に変わってしまいます。ずるいです。でも「ずるい」と言うと喧嘩になります。どうしましょう？
A
あ、これ、子どもさんですね。あのね、学校の先生はね、奥さんがいるんですよ。あるいは旦那さんがいるんですよ。子どもがいるんですよ。うちへ帰るとけっこうお父さんとかお母さんをやっているんですよ。上に女の人だとお姑さんがいたりするんですよ。男の人だと認知症になりかけのおじいちゃんがいたりするんですよ。隣近所のおつきあいも大変なんですよ。誰か結婚するとかいうと、「ほら、お祝いをあげなくてはね」と困っているんですよ。自分も「このごろちょっと血圧が上がってきたな」と言っているんですよ。ただのおっさんとおばさんなんです、あれ、要するに。いろいろ言うけど、あれ、ただのおっさんとおばさんで、それなりに人生の苦労をして生きてきていらっしゃるんです。赦してあげて（爆笑）。いろいろおっしゃいますが、あれは給料のためにおっしゃっているわけで、別に本気にとらなくていいです、はい。それはテレビでほら、ビタミン剤かなんか飲んで「元気になりました！」とか、ダイエットマシーンかなんか使って「痩せました！」とかいうおばさんと一緒で、絶対痩せてないけど、給料もらわなきゃならないからやってんですよ。あの人たち（先生）が本当に自分たちの言うとおりに勉強していたら、今ごろ学校の先生なんかやってないはず。僕そう思います。高校へ行ったときに、英語の先生が僕に「国立大学の医学部だって？そんなんだったら１日に１３時間ぐらい勉強せんといかん」と言うんですね。僕が、「先生、学校で６時間やってそこに１３時間足しますと、全部で１日に１９時間とかなりまして、僕寝てる時間ないんですけど」と言うと、「なに？寝ようと言うのか。寝てるようなことを考えてはいかん。寝る時間惜しんで勉強しろ」と言うんですよ。「アホか、こいつは」と思いまして、「ところで先生はそれぐらい勉強なさいましたか？」と言ったら、向こうも引っ込みがつかなくなって、「したぞ」と言うんですよ。「して、高校の英語の先生ですか」と言ったら、その先生黙ったんです（爆笑）。だからみんなそんなに勉強していない。学校の先生というのは、良い人たちです、とっても。とっても良い人たちですが、経験がないと思うの。だいたい大学行かれて、すぐ先生になられて、ずっと先生やってられて、先生以外の職業をやったことがないんですよ。だから先生以外の職業になることに大変恐怖をおぼえていらっしゃるんですよ。でもね、先生以外にもいっぱいいろんな仕事があるんですよ。お勉強しなくてもなれる仕事もいっぱいあります。お勉強たくさんしてなれる仕事もあります。たくさんお勉強した結果大学院へ行って、ワーキングプアになることもあります。だから、そんなに先生の言うとおりだと思わないで聞いてあげて。
それから妹さんとは長いつきあいですから、これからずっと一生つきあいますから、今勝たなくていいです。やがてきっと大人になったときに勝てますから。今は負けてあげておいても大丈夫です。（野田俊作）
着信メロディ
2002年04月01日（月）
スタッフの一人が、「『ロード・オブ・ザ・リング』の音楽を、携帯の着メロに入れていただけませんか？」と言う。どうも、以前に約束したらしい。私は（とくに女性に頼まれると）「○○してあげる」と気軽に約束する癖があって、しかもそれをコロッと忘れてしまう。そのことは知っているので、実行不可能な約束だけはしないようにしている。
サウンド・トラックのCDを聴いて、どれにするか考えたが、映画だと最後に物語が終わってから鳴る"May it be"という歌の、そのまた最後、歌が終わった後のコーダの部分を入れることにした。映画の最後の部分、客席が明るくなり始めるころに鳴る旋律だ。もっとも、ホビットのライト・モティーフなので、劇の中でも何度も鳴るのだが。
着信メロディの音質と用途を考えると、美しいメロディだからいいというわけではなくて、適した旋律と適していない旋律とがあるように思う。ガンダルフがホビット村に入っていく場面とか、アラゴルンとアルウェンのラブシーンの音楽とか、"May it be"の旋律とか、きれいな音楽はたくさんあるのだが、着信メロディ向きじゃないと思う。ともあれ、CDを聴音して３声部の楽譜を作って、それを入れてあげた。せっかく作ったので、自分の携帯電話にも入れておいた。
他のスタッフが「私にも以前に約束した」と言う。そうかもしれない。「曲を選んでおいで」と言っておいた。音楽に関する仕事はまったく苦にならないので、仮に約束していなくても、してあげるのはちっともいやじゃない。
未来予測
2002年04月02日（火）
先日、ハインラインの『夏への扉』を読んだ勢いで、フレドリック・ブラウン『火星人ゴーホーム』（ハヤカワ文庫）とロバート・ハインライン『人形つかい』（ハヤカワ文庫）を読んだ。いずれも1950年代の作品で、舞台はおおむね2000年ごろ、つまり現在だ。小説の中に出てくる「未来」の生活は、われわれが生きている「現在」とあまり似ていない。人類が宇宙へ進出していることになっていたり、空飛ぶ自動車があったり、立体テレビがあったり、服装もすっかり変わっていたりする。しかし、実際には、そういう点では50年代と今とで、大きな変化はない。
一方、はっきり違うのは、いわゆるIT技術だ。パソコンもインターネットも携帯電話も予測されていない。主人公が電話ボックスを探したりすると、ちょっとおかしい。政治的なことでは、今はソ連がない。小説の中では、相変わらずクレムリンが陰謀をたくらんでいる。社会的なことだと、喫煙する主人公が多いので驚く。そういえば『指輪物語』のフロドやサムも、小説の中では喫煙するな。そういうことを丹念に拾って読んでいけば、大学の卒論くらいにはなるんじゃないかな。
ともあれ、未来予測というものが、いかに当たらないものかということがわかる。2050年の世界なんて、どうなっているのかまったく見当がつかない。世界が存在すればいいんだがね。ま、私はどうせいないのだが。
注意欠損
2002年04月03日（水）
次の土曜・日曜にワークショップをする。同じワークショップを１月にもして、そのときプレゼンテーション用のスライドをこしらえた。パワーポイントを使うことを覚えてから、重要な話をするときは、要点をまとめたスライドを作ることにしている。今回も同じテーマで話をするのだが、部分的に手を入れたほうがいいかなと思って、ひさしぶりに見てみたところ、なんと、話の筋をよく覚えていない。前回、このスライドを作ってすぐに人々に説明したときは、細部までよくわかっていたのだが、今では、大まかな話の筋はわかるが、細かい論理のヒダが見えなくなっている。
いつもこんな風なのだ。論文を書いたり講演をしたりしている間は、その問題について完全にわかっているのだが、書き終わってしばらくすると別の話題に興味が移ってしまって、その話のテーマに関心を失ってしまう。多動で注意欠損なんだ。ひとつの話題をじっくり煮詰めるということをしない。あちこちつまみ食いしながら、その都度その都度、そのときの話題に夢中になる。これは、浮気性ともいうな。女性とのつきあい方も、そんな風なのかもしれない。
ともあれ、そうして、次々と関心が移っていくが、しばらくすると元の話題に戻ってくる。ただし、「しばらく」というのは、数年単位だ。（女性も、数年待ってくれるといいんだけどね）。今回は、数年後の「しばらく」を待っていられないので、無理やり思い出さなければならない。ちょっと苦痛だ。
