音の記憶
2002年03月24日（日）
別府にいる。午後から講演なのだが、昼食は会場で仲間と食べることになっていた。少し早い目に着いたので、諸井誠『音楽の現代史』（岩波新書）を読んでいた。古本屋で百円で買った本なので、今は絶版かもしれない。
昼食は持ち寄りで、オムスビやら、サンドウィッチやら、さまざまのおかずやら、多彩だ。本を置いて食べていると、耳の中でバルトークのヴァイオリン協奏曲第２番が鳴る。考えが頭にこびりつくのと同じで、ときどき、こんな風に音楽が耳にこびりつく。実際に聴いたときにはそういうことは少ないように思うが、音楽についての本を読んでいるとよく起こる。上述の本に知っている曲が出てくるたびに耳の中で鳴らしていたので、その後遺症だろう。
人の話を聴くとき、その人の語り口のままで覚える記憶と、文章を文字に直して覚える記憶と、意味を自分なりに翻訳して覚える記憶とがあるように思う。パートナーさんは語り口のまま覚えるのがうまくて、上手にまねをする。しかし、あの方法では大量記憶ができない気がする。情報量が多すぎるから。
私は文字に直して逐語的に記憶しているように思う。音楽を思い出すのも、誰かの演奏が聞こえるのではなくて、楽譜から自分が演奏している感じだ。楽譜そのものを暗記しているわけではないのだけれど、なんとなく続き具合を覚えている。誰かの演奏を聴くときも、演奏家にあまりこだわらない。実際に演奏されている音楽を聴いているというより、その向こう側にある抽象的・理念的な音楽の設計図を聴いているような気がする。うまく説明できていないが、おわかりになるだろうか。要するに、現実の声ではなく、文章を記憶しているのだ。この方法は、必要な情報だけを切り出しているので、大量に記憶できる。
ある人たちは、相手の声でもなく文章でもなく、自分の言葉に直して記憶するので、もともとの言葉と意味が違ってしまうことがある。私は、それはしないように努力している。それをすると、学べないもの。なにを聞いても、いつまでも自分の解釈の世界に閉じこもってしまうから、自分から一歩も外へ出ることができない。
夏への扉
2002年03月26日（火）
お遍路に来ている。徳島に着いてから、ロバート・Ａ・ハインライン『夏への扉』（ハヤカワ文庫）を買った。この本は、中学生か高校生のころ読んでいるはずだ。母がこの本を好きで、本棚にあったのを読んだのだ。しかし、中身はまったく覚えていない。題名が印象的なので覚えていたのだ。
昨夜は泊まって、朝から山を登って、一日かかって山中の第12番霊場焼山寺に着き、そこの宿坊で読みふけった。話はこうだ。主人公は電子技術者で、掃除ロボットを発明し、弁護士の資格のある営業マンと共同経営でガレージ・カンパニーを経営している。時は1970年だ。その会社に雇っている秘書に恋をしたが、捨てられてしまう。しかも彼女は、共同経営者の営業マンと結託して会社を乗っ取ってしまう。絶望した主人公は、冷凍睡眠で2001年まで眠ることにする。まあ、その後いろいろあるのだが、さんざんハラハラさせてくれた末に、ハインラインらしいハッピーエンドで終わる。
読んでいて気がついたのだが、主人公が私そっくりなのだ。独創的な発見をする才能はないが、すでに存在する技術を組み合わせて新しいものを作り出すのが得意だとか、完全に仕上げない間は商品として売り出したくないとか、お金は暮らせるだけあればいいので贅沢できるほどほしくないとか、女に弱くてすぐに参ってしまうとか。若いころに読んで、パーソナリティを取り入れたのではないかと思うくらい、似ている。
もし私がこの主人公を見習ってこうして生きてきたのだとすれば、思春期の読書って、やはり大事なのかもしれない。もういちど、あのころ読んだ本を読み返してみようかと思っている。
伝灯
2002年03月27日（水）
第12番焼山寺を出て、一日がかりで山を下り、第13番大日寺まで来て、その近くの民宿で泊まっている。夜はなにもすることがないのだが、『夏への扉』は昨夜のうちに読み終わってしまって他の本はもっていないので、一緒に来た人々と喋っていた。
わりとアカデミックな話をしていて、英英辞典の話から漢和辞典の話になって、漢訳経典の中の音訳語の話になり、やがて大蔵経と経録の話になり、そのうち、「インドの論書は、何世代にもわたって書きついで、ほんとうの著者がわからないものが多い」というような話をしていた。たとえば『阿毘達磨大毘婆沙論』は、「五百大阿羅漢等造」と書かれている。説一切有部という部派が全力をあげて書き続けた論書だ。著者の個人名はわからない。唯識派でこれに相当する『瑜伽師地論』は「弥勒菩薩説」と書かれている。これも百年以上の期間にわたって多くの論師が書き続けたものだと思う。それを弥勒菩薩に仮託したのだ。こういう何世代にもわたって書き継いだものでなくても、たとえば『大智度論』は「龍樹菩薩造」ということになっているが、実際には龍樹菩薩（ナーガールジュナ）ではなく、その後継者の誰か（複数かもしれない）が書いたものだと思う。直接の師匠あるいは学派の始祖の名前で本を出すことが普通にあった。インドだけでなく、日本仏教でもそういうことはあって、たとえば平安時代の恵心僧都源信は多くの論書を仮託されている。
こういう話を聞いて驚いている人がいた。現代の学者は、自分の業績だということを誇示したがる。他人の名前で論文を書くとか、著者不明のままでおいておくとか、考えられないという。それはたしかにそうだが、しかし、それは西洋的な悪習で、個人の業績を誇るより、ある学派の伝統の中でいくらかの貢献ができたことを喜ぶべきだと、私は思う。私自身も、アドラー心理学の学統の中にともし火をひとつつけられればそれで満足だと思う。私自身の名前が記憶されるかどうかはどうでもいいことだと思っている。古代仏教の論師のように、何百年もの時間尺度でものを考えたいのだ。
Q709
小学校５年生、反社会的行動、万引き等の問題行動をしようとしている子は、どこに所属しようとしているのだろうか？所属先が不適切な場合は、どのように対処すればいいのだろうか？
A709
あのねえ、万引きという言葉と反社会的行動という言葉は、意味が全然違うと思うんです。反社会的というとさつ人だって反社会的じゃないですか。こういうレッテル貼りをやめたほうがいい。「この子は万引きするんだ」と思ってたほうがいい。「この子は反社会的行動をするんだ」とか「この子は犯罪傾向があるんだ」とか「この子は粗暴姓があるんだ」とか「この子は道徳がないんだ」とか思わないほうがいいです。「この子は万引きするんだってね」と思う。そうするとだいぶ話が見えやすくなるんですよ。いつもね、漢字でもって、「反」「社」「会」「的」「行」「動」と漢字五文字も書くと賢いこと言っている気になるんですが、実は目が眩んでるだけなんです、その言葉で。だからそれやめましょう。なんで万引きするかはわかりません。そのこと自体は。そのこと自体はわかりませんが、そのことに対して僕らがどう対処したかは、見ればわかります。たぶんその子はそういう不適切な行動をすることではじめて大人とつきあえて、もしそれをしないと誰も相手にしてくれないと思ってるんじゃない？友だち仲間かもしれないし、大人かもしれないし、万引きしなかったらただのバカで、万引きしたら、「それ、やったぞ！」ってちょっと英雄的だと思っているんです。ということは、この子は普通の何でもないことで所属するのに失敗しているんですよ。なんで普通の何でもないことをして所属するのに失敗しているかというと、この子のプラスの側面を探すことに失敗しているからです、大人たちが。この子がどんなに良い子で、どんなにみんなと良い形でと繋がっているかを見つけていけば、やがてそんな変なことで所属しなくてよくなるじゃない。だから「不適切な行動をなくそう」という方針で動かないでほしいんですよ。「適切な行動を増やそう」という方針で動いてほしいんですよ。そうすると、１日は２４時間しかないし、１年は３６５日しかないので、良いことをたくさんしていると悪いことをする暇がなくなるんです。悪いことに注目していると、その悪いことをするということを通じて所属することを遂げちゃうんですよね。だからいつまでも続くんです。（野田俊作）
区別と差別
2002年03月21日（木）
講演の中で、「言葉のない程度の重度の発達障害児や自閉児には、アドラー心理学の育児法は使えない。スキナー式の応用行動分析のほうがいい」と言ったら、「野田さんは発達遅滞児や自閉児を健常児と分け隔てするのか」と質問があった。ははあ、例の悪平等主義者だな。
先日も書いたけれど、「同じ(sameness)」と「平等(equality)」は違うんですよ。本来は、子ども一人ひとりの違いを認め、それに合わせて育児や教育をデザインしないといけない。それが平等ということです。とは言え、多くの子どもは似ているので、その子たちのための平均的な育児法や教育法というものがありえて、それがたとえばアドラー心理学なのです。しかし、中には例外的な子どもがいて、その子たちのためには例外的な育児法や教育法が必要になる。言葉がないという形で例外的な子どもに対しては、応用行動分析がとても有効なことが証明されている。その子たちにまでアドラー心理学を使おうとするのは、犯罪的です。
学校教育についても同じことで、そのような子どもたちに、平均的な子どもと同じカリキュラムを押しつけるのは、激しい差別だ、一方で、知能が優れすぎている子どもに対する、いわゆる「英才教育」も、平等性を確保するために必要だと思う。平均的な学校教育では、その子たちをつぶしてしまう。
しかし、こんなことを主張すると、この国では、「差別論者」だと言われてしまう。違うんですよ、これは「区別」です。子ども一人ひとりの違いを認め、それに合わせて育児や教育をデザインするのが「平等主義」の原則なのだが、ただ多くの「平均的な子ども」は、一般的な育児法や一般的な学校教育で充分だ。一部の「例外的な子ども(exceptional children)」には、一般的な育児法や学校教育は不向きで、その子たちにより適した育児法や教育法を使わなければならない。そうしないと、悪平等による差別になってしまう。
本日限り
2002年03月22日（金）
このごろ仕事で液晶プロジェクタを使うことが多くなったのだが、貧しいわが社は買うことができず、いつも仲間のを借りていた（ありがとうね）。年度末の決算状況を予測すると、なんとか買えそうな感じなので、日本橋（にっぽんばし）へ買出しに出かけた。何台も並んでいて、実際に映写して比較することができた。その中の一台が、「本日限り限定10台」と書いた特価品で、しかも性能がよさそうなので、それを買ってきた。思ったよりはるかに安くて助かった。
しかし、電気製品も「本日限り」なんていう売り出しがあるんだ。スーパーマーケットの食品売り場みたいだな。これに限らず、家電量販店のサービスは、このごろきわめて多彩だ。『ロード・オブ・ザ・リング』の無料券もくれたし、お誕生日記念で買い物ポイントも500円分おまけしてくれた。こんなことまでするのは、それだけ競争が激しいんだ。パソコンや周辺機器も、需要はもう飽和状態だものな。逆にいうと、今は買いどきなのかもしれない。
昨日の夕食の残りをオフィスに持っていって、スタッフにふるまった。エビとタケノコのカレーだが、評判がよかったので、作り方を紹介しておく。家庭料理だから、あちこち手抜きしていいかげんな作り方をするのだが、けっこうおいしい。
タマネギ２個を薄く切って、水から強火で煮て、煮立ったら溶けはじめるまでトロ火で煮る。即席鶏ガラスープの素で味つけする。タケノコは千切りにしてパック詰めしたもの２つを買ってきて、タマネギが柔らかくなったら入れる。エビ10匹ほどは、頭と脚をとって、殻ごと炒めてから入れる。カレー粉を数種類加える。カレー粉を混ぜるといいところが遺伝するので、市販の普通のでいいから、何種類か用意しておく。辛いのが好きな人はチリペッパーを加える。カレーの味が調ったら、ココナツパウダーを加える。ダマになりやすいので、水で溶いてから入れること。
孫
2002年03月23日（土）
先日講演していたときのことだが、子どもが不適切な行動をしたときに、ペナルティとして食事を抜くのは、アドラー心理学の育児の許容範囲かどうかという質問が出た。1)子どもの不適切な行動と食事を食べる権利を失うという結末との間に論理的な連関があり、2)子どもが論理的な連関を理解できる年齢に達しており（目安は５歳）、3)子どもがあらかじめこの結末を知っており、4)親が感情的にならず冷静に対応できている、というような条件が整えば、理論的には許容範囲なのだが、それはそれとして、「食事を抜くというような、身体的に苦痛のあるペナルティは、かわいそうじゃないですか」と私は言った。言ってから、「年をとったなあ。娘が孫を厳しくしつけているのを見て、『そこまでしなくても』と言っているおじいちゃんみたいだ。『おじいちゃんは黙っていてください！』と言われそうだな」と、ちょっと反省してしまった。
子育てが終わってしまって、孫がいてもおかしくない年齢になった。しかし、子どもたちは結婚しそうにないし、子どもを産みそうにもない。だから、孫は、当分はいないだろう。それでも気分的にはおじいさん化するんだ。
今は別府にいる。着いたのは午後９時だったが、地元の友人たちが飲み屋で待っていて、関サバのお刺身などをいただいた。上の話をしたら、実際に孫のいる人が２人いて、孫のかわいさをさかんに吹聴する。子どもとはまったく違って、孫はとほうもなくかわいいという。しかし、彼らの親たちを観察していると、ひ孫はそんなにかわいくないみたいだという。遺伝子に書いてあるのかな。むかしはひ孫を見るというようなことはまずなかっただろうから、遺伝子はそこまでは配慮してくれないのかもしれない。
Q
中２の娘と話をしているとすぐに怒りだし、こちらもムカつきます。しつこく聞くとますますエスカレートするので、「はいはい、お母さんが悪かったね」と言って（イヤな親）、その場を離れています。そのうち向こうから話しかけてくるのを待つようになりました。でもこの娘の態度はムカつきます。自分がストレスが溜まります。どうしたらいいでしょうか？この娘は３か月不登校状態です。考えると、うまい言葉をかけられず成り行きに任せている状態です。新学期から行けそうな感じはしていますが、また行けなくなると思うと不安になります。
A
アドラー心理学を勉強してくださいとしか言いようがないのですが。まずストップです。子どもが怒っていて親が怒っていたら、何にもいいことは起こらないと思うの。だから、そんなときに働きかけるチャンスじゃないです。両方が冷静なとき初めて育児が成立します。子どもが怒ったというのは、怒るのは、「今ちょっと離れててよ」という意味じゃない？普通、僕らが怒るというのは、攻撃するか逃げるか。犬が怒るのを考えたらいい。犬が怒るのは、「これから噛むぞ」か「噛まれたくなかったらあっちへ行け」かどっちかなんですよね。だから、噛まれたくないから「あっちへ行く」ほうを採りません？噛みあいっこしないで。なんかどっか育児が間違ってるんですよ。だからこんなんなるんですよ。どこが間違っているかというと、まったく子どもとおんなじレベルで格闘しているから間違っているんですよ。だから子どもより賢くならなきゃいけないんですよ。賢くなるにはちょっと時間がかかるんです。その学ばないといけない。だからアドラー心理学を学ぶチャンスだと思って、まあこの地域でも学習会ありますし、カウンセリングも中島さんという人が来てやっていますし、そんなチャンスに出られてアドラー心理学を学び始められると、だいたいどれぐらいで良くなるか？「PASSAGE」なんていう育児コースがあるけど、そんなんへ出て一生懸命やるとね、３か月。一生懸命やって３か月。で、ちょっと学び足りないと半年。のんびりやって１年。丁寧にやって３年ぐらいかかりますから、今すぐ解決しないです。今すぐできることは、子どもとおんなじレベルで格闘しないこと。まずストップ。次に考える内容を作っていきたいんです、それから。そこで下手に動くよりもじっとしているほうがまだマシだからね。（野田俊作）
地と図
2002年03月15日（金）
ある友人が、「『昭和５年８月、谷崎潤一郎と千代夫人は離婚し、千代夫人は、佐藤春夫と結婚した』という言明は、『意見』か『事実』かというと、『事実』だ」と言った。私は、「谷崎夫婦が離婚したことをとりあげて、たとえば『昭和５年８月、谷崎潤一郎の浴衣の右すそを食べていたシミは、千代夫人がかけたアイロンで殺された』ということをとりあげないのは、無数の事象の中から、ある事象だけを選択してとりあげているので、そこに恣意が働いているから、かならずしも事実とはいえない」と反論した。
ゲシュタルト心理学でいうところの「地」と「図」の話をしている。人は、知覚された表象のなかから、あるものを「図」としてとりだし、残りを背景の「地」にしてしまう。図のとりだしかたは、多くの人に共通しているので、あたかもそれが「事実」であるかのように通用してしまう。しかし、共通しているからといって、それが「客観的」であることにもならないし、「事実」であることにもならない。
先日テレビで『フォレスト・ガンプ』という映画をやっていた。ストーリー全体はきわめてくだらないのだが、主人公の障害者の青年が、健常者とは違うやり方で事態を解釈するのが面白かった。妙な具合に図をとりだすのだ。ホワイトハウスで大統領と会ったとき、ソフトドリンクが飲み放題だったのがよかったとか。
このことは、むかし、神戸の震災のボランティアに行ったときに気づいた。被災地で起こっていた無数の事象の中から、マスコミはきわめて恣意的に「うちひしがれた被災者」と「がんばっている被災者」とをとりだした。どちらでもない被災者もたくさんいたんだよ。でも、そういう人たちはニュースにならない。マスコミは、「われわれは『事実』を報道した」と主張するだろう。彼らが報道したのは、彼らが好んだ事実だけだ。彼らの意見を反映した事実だけだ。
マスコミが報道したのとは別に、本当の事実があると主張しているわけではない。私が知っている震災の事実は、私の意見を反映している。誰かの意見を反映しない事実は存在しない。すべては語り手の物語なのだ。どこにも物語（ヒストリア）を離れた歴史（ヒストリア）はない。どこにも厳正中立の事実などはないのだ。
聴覚型
2002年03月17日（日）
大熊昭信『文学人類学への招待』（ＮＨＫブックス）という本を読んでいたが、あまり面白くない。なぜ面白くないのか考えてみたのだが、あらかじめ用意された図式でもって文学作品を読みといていくやり口が気に入らないのだと思う。たとえば、通過儀礼と脱通過儀礼だとか、ケ／ケガレ／ハレだとか、ノモス／カオス／コスモスだとかいったモデルをあらかじめ用意しておいて、それでもって文学作品を解釈するのだ。
統計学を連想した。あるデータにある操作をほどこして、平均値なり分散なり相関なりを計算する。そうすると、それまで見えなかったあるものが見えてくるのだが、一方で切り捨てられて見えなくなるものもある。統計の場合は、現象を構成するできるだけ大きな要因について説明しようとするので、切り捨てられる部分はそれほど大きな要因ではない。しかし、文学人類学なる方法論では、モデルがはたして作品を構成する大きな要因を投影できているのか、なにも保証がない。
いや、その前に、そもそも、作品をモデルに投影しているのか、逆にモデルを作品に投影しているのかがわからない。文学作品よりも前に、ケ／ケガレ／ハレというようなモデルがあって、作者の意図や読者の読解とは関係なく、作品にそのモデルを押しつけているだけなのかもしれない。だから、実は、作品については何も説明していなくて、解釈者の心理を説明しているだけなのかもしれない。
このやり方は、心理学ではユング心理学が得意にしている。ユング派の分析は、患者の心理を分析しているのではなく、患者をみている治療者の心理を分析しているにすぎないような気がする。文学人類学にも同じ臭いがする。
この本を読んでいて思ったのは、著者が視覚的にものごとをとらえる習性が強いことだ。私はものごとを図式的にとらえるのが苦手で、物語を時系列として体験することしかできない。文学人類学やユング心理学についてゆけないのは、私が聴覚型だからかもしれない。
聴覚型（２）
2002年03月18日（月）
パートナーさんと、映画『ロード・オブ・ザ・リング』を見に行った。下見の結果は、それほどかんばしくなかったのだけれど、一緒に見ておかないと話題にできないしね。パートナーさんが言うには、「これは『コンバット』ね。戦いにつぐ戦いと、友情と」。なるほどね。
原作では「見えない敵に追われている感じ」が強いのだが、映画では敵が見えすぎているように思う。その結果、戦いの連続に見えてしまう。ホビット庄（シャイア）からリヴェンデル（裂け谷）の間でも、モリアの鉱山でも、アンドゥイン川を下る場面でも、原作は多くのページを「追われている感じ」の描写に費やしている。読みながら、登場人物の、特にフロド・バギンズのびくびくした怯えを感じ続けなければならなくて、それがとてもつらい。ところが、そういう場面は視覚的に表現しにくいので、映画ではあっさりとしか描かれない。代わりに、戦いの場面に多くのエネルギーが使われるが、文学作品では戦いの描写を何ページも続けるわけにはいかない。つまり、原作は聴覚型なのに、映画は視覚型なので、原作の追跡妄想的な気分を描写しそこなっていて、その結果、フロド・バギンズが神経質になっていく理由がわからなくなっている。そしてただ、暴力の衝突ばかりが描かれることになる。
出来はあまりよくないのだけれど、第一部を見ちゃったから、第二部・第三部も見ることになるのだろうな。しかし、この映画は流行らないよ、きっと。
フロドの職業
2002年03月19日（火）
『指輪物語』の主人公のフロド・バギンズの職業はなんなんだろう。原作にも、職業についての記載がまったくない。もちろん、彼の叔父のビルボも同様で、職業不明だ。
イギリスの世襲貴族階級をモデルにしているのだと思う。荘園があって、そこからの小作料で暮らしている人々だ。そう贅沢はできないが、つつましく暮らすのであれば、一生働かないで暮らせるらしい。19世紀の学者や芸術家には、そういう人が多かったようだ。たとえば、オマル・ハイヤームの『ルバイヤート』をペルシャ語から英訳したフィッツジェラルドという人もそういう人で、あまりに暇で、なにもすることがないので、ペルシャ語を勉強したのだそうだ。この仕事以外はなにもせず、毎日「クラブ」に通って無駄話をして過ごした。「クラブ」といっても、女の子のいる飲み屋じゃないよ。男性ばかりの社交クラブだ。これは架空の人物だが、『八十日間世界一周』の主人公フォグ氏もそういう人で、クラブでの会話の中で、八十日間で世界を一周できるかどうか賭けをして話がはじまる。
今でもイギリスにはそういう社会階級が存在するのだろうか。存在するから、フロド・バギンズの職業についてなんの記載もなくても、読者が不思議に思わないのだろう。日本にも、かつてはそういう階級が存在したようで、たとえば吉田健一の小説に出てくる人物などがそうだ。それともあれは、イギリス在住経験が豊富な吉田健一のフィクションなのだろうか。今の日本は、そういうことがわからなくなるくらい、労働者階級しか存在しない共産主義社会になってしまった。マルクスが見たら喜ぶだろう。
私も、できたら働かないで、読んだり書いたりして暮らせるといいなと思っている。父もそう思っていたようで、祖父もそう思っていたらしい。しかし、実際には、祖父も父も私も働いている。働くのは仕方がないが、ちょっとだけイギリス貴族風に暮らそうと思っていて、それでこういうものを書いたりするのかもしれない。
